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Preludiu: Duminicd dupd-amiazd

Incet, deliberat, Starr strivi mucul tigarii. Coman-
dorul Vallery se gandi c3 gestul lui avea un aer curios
de decizie si fermitate. Stia ce avea si urmeze si, doar
pentru o clipd, crunta amdriciune a infringerii stri-
punse durerea surdd care, in acele zile, nu-i mai pari-
sea deloc fruntea. Insi doar pentru o clips - de fapt
era prea obosit, mult prea obosit ca si-i pese.

- Imi pare riu, domnilor, imi pare cu adevarat riu,
spuse Starr zambind usor. Nu pentru ordine, vi asi-
gur - eu personal sunt convins cd decizia Amiralitatii
este singura corecta si justificata in aceste imprejuriri.
Dar intr-adevar regret... hm... incapacitatea dumnea-
voastrd de a ne intelege punctul de vedere.

Tdcu, intinzdndu-si tabachera de platini citre cei
patru bdrbati din jurul mesei aflate in cabina personali
a contraamiralului. Zambetul lui liciri iardsi atunci
cand cei patru scuturard din cap. Starr alese o tigari
si strecurd tabachera inapoi in buzunarul de la piept
al costumului gri la doud rinduri. Apoi se asezi la loc
pe scaunul lui, fard urma de zdmbet acum. Nu era
dificil sd-ti imaginezi, sub mineca aceea cu dungulite,
banda latd si tresele aurii ale uniformei de viceamiral,
cdci acesta era gradul lui Starr, director adjunct al
Operatiunilor Navale.
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- Azi-dimineatd, cdnd am zburat in nordul Londrei,
continud el calm, mi-a fost greu sa-mi stapanesc iri-
tarea. Eu sunt... mi rog, sunt un om destul de ocupat.
Mi s-a parut cd Lordul Amiralitdtii iroseste si timpul
meu, si al lui. Cand ma intorc trebuie sa-mi cer scuze.
Sir Humphrey avea dreptate. De obicei are dreptate...

Vocea lui Starr se stinse cu un murmur, iar rotita
de cremene a brichetei lui hirsai in tacerea tensionata.
Viceamiralul se apleca deasupra mesei si relud pe un
ton coborat:

-Sa fim complet sinceri, domnilor. Eu ma astep-
tam - si fard indoiala aveam dreptul sa astept - sa
primesc din partea voastra tot ajutorul si o cooperare
deplind pentru solutionarea cat mai rapida a acestei
chestiuni neplicute. Chestiune nepldcutd? Starr zimbi
strAmb. Nu e cazul sd vorbim pe ocolite. Domnilor,
termenul acceptat pentru asa ceva este razvratire -
care este pasibila de pedeapsa cu moartea, nu trebuie
sd vd amintesc eu. Si totusi, ce descopdr? Privirea lui
se deplasa incet in jurul mesei. Ofiteri din Marina
Maiestatii Sale, inclusiv un contraamiral, au privit cu
intelegere - sau poate chiar au aprobat - o razvrdtire
a marinarilor!

»Exagereazd“, se gindi Vallery plictisit. ,,Ne pro-
voacd.“ Cuvintele si tonul erau o intrebare, o somatie
care astepta raspuns.

Nu veni nici un raspuns. Cei patru barbati pareau
apatici, indiferenti. Patru barbati, fiecare din ei un
individ, fiecare sigur pe personalitatea lui - si totusi, in
acel moment, fetele lor erau greoaie, nemiscate si ridate
adinc, straniu de asemanatoare, iar ochii lor, atit de
linistiti, atit de obositi, atat de incdrcati de batranete.

- Nu sunteti convinsi, domnilor? continua Starr
incet. G3siti cuvintele alese de mine putin... hm...
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dezagreabile? , Razvrdtire“, spuse el lisdndu-se pe spate.
Savurd incet cuvantul, straingidndu-si buzele si privind
iar in jurul mesei. Nu, nu suni prea bine, nu-i asa,
domnilor? Poate cd voi ati numi asta altfel?

Scuturd din cap, se apleca in fatd si netezi cu dege-
tele o radiograma.

- ,Revenit din atac asupra insulelor Lofoten®, citi
el cu glas tare. ,,15.45 - operat biga; 16.10 - terminat
cu motoarele; 16.30 - provizii, salande cu materiale
alaturi, grup mixt de marinari si fochisti desemnat
sd descarce butoaiele cu lubrifianti; 16.50 - rapor-
tat comandorului cd fochistii au refuzat s3 se supuni
maistrului-sef Hartley, apoi succesiv fochistului-sef
Hendry, cdpitanului Grierson si secundului; sefii gru-
parii - aparent fochistii Riley si Petersen; 17.05 - refu-
zat sa se supund secundului; 17.15 - ofiterul insdrcinat
cu disciplina si maistrul agresati in indeplinirea sar-
cinilor lor.“ Starr ridic3 privirea. Ce sarcini? Incercau
sa-1 aresteze pe sefii gruparii?

Vallery aproba ticut din cap.

-,17.15 - bransa marinarilor a incetat si lucreze,
aparent din simpatie; nici o violenta raportata; 17.25 -
mesaj de la comandant, avertizati asupra consecin-
telor; ordin de reluare a lucrului; ordin nesocotit;
17.30 - radiograma catre comandantul-sef de pe Duke
of Cumberland, cerand ajutorul. Starr ridici iar capul
si privi rece spre Vallery. Apropo, de ce radiograma
cdtre amiral? Cu siguranta oamenii dumitale din
infanteria marina...

- A fost ordinul meu, il intrerupse Tyndall fir3
menajamente. Sd asmutim infanteria marind asupra
unor oameni cu care au navigat doi ani si jumdtate?
Exclus! Pe vasul dsta nu exista nici o antipatie intre
marinari si puscasii marini, domnule amiral. Au trecut
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prin prea multe impreuni. In fine... Tonul lui Tyndall
deveni sec: E foarte posibil ca puscasii marini sa fi
refuzat. Si nu uitati cd dacd am fi folosit oamenii nostri
si ei ar fi indbusit aceasta... hm... razvratire, Ulysses ar
fi fost terminat ca vas de lupta.

Starr 1i arunci o privire calma, apoi isi cobori din
nou ochii spre radiograma.

-,18.30 - grup de puscasi marini de pe Cumberland
urca la bord; nici o opozitie fata de imbarcarea lor;
incercare de arestare a sase-opt suspecti de sefi ai gru-
pdrii; opozitie puternica a fochistilor si a marinarilor,
lupte intense la puntea pupa, in cazarma fochistilor
si in sectorul mecanicilor pana la 19.00; nici o arma
folositd, dar 2 morti, 6 raniti grav, 35-40 raniti usor.“
Termind de citit si mototoli hartia cu un gest aproape
sdlbatic. Stiti, domnilor, eu cred cad pana la urma voi
aveti dreptate. Glasul lui era plin de ironie. , Razvratire“
nu e termenul potrivit. Cincizeci de morti si raniti:
,batdlie singeroasd“ e mult mai adecvat.

Cuvintele, tonul, asprimea muscatoare a vocii lui
nu provocara nici un fel de reactie. Cei patru barbati
ramaserd nemiscati, lipsiti de expresie, nevadind alt-
ceva decdt o imensd indiferenta.

Chipul amiralului Starr se inaspri.

- Ma tem ca nu vedeti clar situatia, domnilor. Sun-
teti aici de mult timp, si izolarea distorsioneaza per-
spectiva. E nevoie sd le amintesc unor ofiteri superiori
ca, pe timp de razboi, sentimentele, incercarile si sufe-
rintele individuale nu au nici o importanta? Marina,
tara - ele sunt pe primul si pe ultimul loc. Batu incet
in masd, cu un gest care sublinia urgenta situatiei, si
adduga scrisnind: Dumnezeule mare, domnilor, e la
mijloc viitorul lumii - si voi, manifestind o preocupare
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egoistd si de neiertat fatd de treburile voastre marunte,
aveti imensa nerusinare de a-1 pune in pericol!

Cipitan-comandorul Turner zambi sardonic ca pen-
tru sine. ,,Un discurs frumos, dragd Vincent, intr-ade-
var foarte frumos - desi poate ca aminteste putin de o
melodrami victoriani: scena dintilor inclestati a fost
cu sigurantd exageratd.“ Pdcat cd Starr nu candida
pentru Parlament - ar fi fost un atu pentru orice partid
aflat la guvernare. , Dar poate ca de fapt omul e prea
onest pentru asta“, se gndi el putin surprins.

- Sefii grupdrii vor fi prinsi si pedepsiti - pedepsiti
aspru. Acum vocea lui Starr era durd, cu o nuantd
muscitoare. Intre timp, Escadra a 14-a de Portavioane
se va reuni in Strimtoarea Danemarcei conform pla-
nului, miercuri la 10.30 in loc de marti - am transmis
la Halifax si am intrerupt circulatia. Voi veti iesi pe
mare méiine la 6.00. Starr privi spre contraamiralul
Tyndall. Vi rog, anuntati imediat toate navele aflate
sub comanda dumneavoastrd, domnule amiral.

Tyndall - cunoscut in intreaga flota drept Mocofa-
nul - nu rispunse. Trisiturile lui roscovane, de obicei
atat de joviale, erau imobile si indarjite; privirea lui
ingrijoratd, acoperitd de pleoape grele, era atintita
asupra comandorului Vallery, intrebdndu-se prin ce
fel de iad personal trecea omul acela bun si sensibil.
Dar fata lui Vallery, hartuitda de epuizare, nu-i spuse
nimic; acel ascetism retinut si retras sugera o infran-
gere completd, se gindi Tyndall injurand in sinea lui.

-Nu cred c3 mai e nimic de spus, domnilor, con-
tinud Starr linistit. N-o si pretind ca va asteaptd o
cilitorie usoara - stiti si voi ce-au pdtit ultimele trei
convoaie importante, PQ 17, FR 71 si 74. Ma tem cd
incd n-am gisit rispunsul la torpilele acustice si bom-
bele glisoare. Mai mult, sursele noastre din Bremen si
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Kiel raporteaza - ceea ce e confirmat de experientele
recente din Atlantic - ca noua strategie a submarinelor
germane e sa atace mai intai escortele. Poate ca totusi
o sd va salveze vremea.

»Diavol bdtran si razbunator ce esti“, se gandi Tyn-
dall. ,,Hai, fir-ai al naibii, bucura-te!“

- Cu riscul de a parea cumva victorian si melo-
dramatic, urma Starr nerabdator, asteptdnd ca Tur-
ner sa-si Indbuse accesul de tuse, am putea spune ca
Ulysses primeste sansa de a-si... hm... de a-si spila
pacatele. Dupa asta, domnilor, Mediterana, adduga
el impingdndu-si scaunul. Dar mai intdi, FR 77 catre
Murmansk, fie ce-o fil Vocea i se frinse la ultimul
cuvant si deveni ascutita si stridenta, cu o furie care
ardea prin lustrul subtire al curteniei de om de lume.
Ulysses trebuie facut sa inteleagd ca Marina nu va
tolera niciodata nesocotirea ordinelor, abandonarea
datoriei, revolta organizata si razvratirea!

- Prostii!

Starr zvacni in scaun si se prinse de bratele acestuia
cu atdta putere, incit nodurile degetelor i se albira.
Privirea lui sfichiuitoare se opri asupra medicului-sef
Brooks, asupra ochilor albastri neobisnuit de insufletiti
si de ostili sub acea coama argintie magnifica.

Tyndall vazu si el ochii furiosi. Vazu, de asemenea,
cum fata lui Brooks se inchidea la culoare si-i auzi gea-
matul surd. Tyndall cunostea prea bine aceste semne -
batranului Socrate era pe cale sd-i sard tanddra de
irlandez. Dadu sa vorbeasca, dar se lasa pe spate cand
Starr facu un gest tdios si intrebd pe un ton inexpresiv:

- Ce ati spus, domnule medic-sef?

- Prostii, repetd Brooks ferm. Prostii. Asta am spus.
»5a fim complet sinceri®, ati zis dumneavoastra. Ei
bine, domnule, o sa fiu sincer. ,,Abandonarea datoriei,
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revoltd organizati si rizvritire“ pe naiba! Imi imaginez
ci trebuia s3-i spuneti cumva, preferabil intr-un mod
care tine de domeniul dumneavoastra de specialitate.
Dar Dumnezeu stie prin ce asociere stranie si transfer
mental de scamator ati echivalat problema de ieri
de la bordul lui Ulysses cu singurul cod de compor-
tament care vi este perfect familiar. Brooks tacu o
secundd; in tdcerea aceea se auzi suieratul ascutit al
unui fluier de manevra - probabil era un vas in trecere.
Spuneti-mi, domnule amiral, continua el incet, tre-
buie sd alungdm demonii nebuniei prin biciuire - un
vechi si nostim obicei medieval - sau poate, domnule,
prin inec - vd mai amintiti de porcii din Gadara? Sau
poate credeti cd doud-trei luni de arest sunt cel mai
bun leac pentru tuberculoza?

-Despre ce Dumnezeu vorbesti, Brooks? intreba
Starr furios. Porcii din Gadara, tuberculoza - unde
vrei sd ajungi, omule? Haide, explica. Bitu darabana
in masa nerdbdaitor, cu sprancenele indltate pe fruntea
incruntatd, apoi relud pe un ton catifelat: Brooks, sper
ci poti justifica aceastd... hm... insolenta a dumitale.

- Sunt sigur cd domnul doctor Brooks nu a dorit sa
fie insolent, domnule amiral, vorbi comandorul Vallery
pentru prima oard. Nu facea decat sd exprime...

-V4a rog, domnule comandor, il intrerupse Starr.
Cred cd sunt capabil sd judec si singur aceste lucruri.
Ei, continud, Brooks!

Zambetul lui Starr era tdios ca o lama de otel. Medi-
cul-sef 1l privi sobru si meditativ.

- S3 ma justific? spuse el zimbind obosit. Nu,
domnule. Nu cred cd pot. Inflexiunea din tonul lui
si implicatiile acesteia nu-i scapara lui Starr, care se
congestiond usor. Dar o sd incerc sa explic, adduga

-Brooks. Poate c-o sd ajute la ceva. Rimase tacut citeva
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secunde, cu cotul pe masd, trecindu-si mina prin parul
bogat si argintiu, apoi ridica brusc privirea. Cind ati
fost ultima oard pe mare, domnule amiral?

- Ultima oara pe mare? mormai Starr incruntat. Ce
naiba are asta de-a face cu dumneata, Brooks, sau cu
subiectul discutiei noastre?

—Are de-a face foarte mult, replicd Brooks. Vreti, v
rog, sa-mi raspundeti la intrebare, domnule amiral?

- Stii foarte bine ca de la izbucnirea razboiului am
fost la Cartierul General al Operatiunilor Navale din
Londra. Ce insinuezi?

- Nimic. Integritatea si curajul dumneavoastra nu
pot fi puse la indoiala. Toti stim asta. Doar clarificam
un fapt. Brooks se impinse in fatd pe scaun si, cu un
zambet fin pe chip, urma: Eu sunt medic de bord, dom-
nule amiral, si practic meseria asta de peste treizeci de
ani. Poate cd nu sunt un doctor foarte bun, poate ca
nu sunt la curent cu ultimele evolutii medicale cum
ar trebui, dar, fara falsd modestie, pot pretinde ci stiu
destule despre natura umana, despre cum functioneazi
mintea omeneascd, despre interactiunea minunat de
complexa dintre minte si trup. ,Izolarea distorsioneazi
perspectiva“ - acestea au fost cuvintele dumneavoas-
trd, domnule amiral. ,,Izolare“ implicd desprindere,
detasare de lume, si afirmatia pe care ati ficut-o era
in parte adevaratd. Dar, si asta e ceea ce voiam si
spun, domnule, existd mai multe lumi. Mirile nordice,
Arctica, ruta camuflatd spre Rusia - astea sunt alta
lume, o lume cu totul distincti de a dumneavoastra.
E o lume pe care dumneavoastrd, domnule, nu aveti
cum s-o intelegeti. De fapt, dumneavoastra sunteti
complet izolat de lumea noastrd.

Starr mormadi, fard sd se poata intelege daci era
furios sau batjocoritor, si-si drese glasul ca si vor-
beascd, dar Brooks continui imediat:
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-Acolo apar situatii care nu au nici precedent,
nici paraleld in istoria rdazboaielor. Convoiul Rusesc
este ceva: cu totul nou si complet unic in experienta
umanitatii.

Brooks se intrerupse brusc si privi prin geamul gros
al hubloului spre lapovita care cadea des si oblic peste
apele cenusii si dealurile posomordate ale ancorajului
Scapa. Nimeni nu deschise gura. Medicul-sef inca nu
terminase; un om obosit are nevoie de timp ca sa-si
puna gandurile in ordine.

- Bineinteles, omenirea poate sa se adapteze la noile
conditii, si asta si face, spuse Brooks incet, aproape
ca pentru sine. Din punct de vedere biologic si fizic,
oamenii au trebuit sa faca asta de-a lungul epocilor
ca sd supravietuiasca. Dar e nevoie de timp, dom-
nilor, de mult timp. Nu poti comprima schimbarile
naturale intinse de-a lungul a doudzeci de secole in
cdtiva ani; nici mintea, nici trupul nu suporta asa
ceva. Poti Incerca, desigur, iar rezistenta si vigoarea
omului sunt atat de fantastice, incit el indura asta -
pentru perioade extrem de scurte. Dar curand se ajunge
la limita, la saturarea capacitdtii de adaptare. Daca
impingi oamenii dincolo de acea limitd, orice se poate
intdmpla. Eu spun ,orice“ cu buna stiinta, pentru ca
inca nu stim ce forma precisa o sa ia cedarea, dar intot-
deauna exista o cedare. Ea poate s fie fizica, mental3,
spirituala - nu stiu. Dar ceea ce stiu, domnule amiral,
e cd echipajul de pe Ulysses a fost impins dincolo de
limit3. Mult peste limit3.

- Foarte interesant, replica Starr pe un ton din care
i se ghicea scepticismul. Intr-adevir, foarte interesant -
si foarte instructiv. Din nefericire, teoria dumitale - i,
desigur, e doar o teorie - e imposibil de sustinut.

Brooks il privi calm.
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- Asta nu e ceva ce tine de opinie, domnule amiral.

- Absurditati, omule! se rasti Starr cu fata crispati
de furie. E o realitate. Premisele tale sunt complet
false. Se aplecd in fatd, punctind fiecare cuvint cu
aratatorul: Acest hau imens care ar exista, din cate
spui dumneata, intre convoaiele spre Rusia si naviga-
tia obisnuita e pur si simplu o inchipuire. Poti indica
madcar un factor sau conditie din aceste ape nordice
care nu pot fi gasite altundeva in lume? Poti?

- Nu, domnule, raspunse Brooks impasibil. Dar
pot indica un fapt adesea trecut cu vederea: diferen-
tele de grad si asociere pot fi mult mai mari si pot sa
aiba efecte mult mai ample decit diferentele de tip.
Dati-mi voie sd explic. Frica poate sd distrugd un om.
Sa recunoastem asta, frica e ceva natural. Existd in
orice teatru de razboi, dar nicdieri, as sugera eu, nu e
atat de intensa si continua ca in convoaiele arctice.
Incordarea si tensiunea pot si fringd un om - orice
om. Am vdzut asta mult, mult prea des. Si cdnd esti
tensionat pand la punctul de cedare, uneori timp de
saptesprezece zile la rdnd, cidnd ti se aminteste zilnic
ce ti se poate Intdmpla, cdnd vezi cu ochii mintii nave
distruse si scufundate si trupuri distruse si scufun-
date - ei bine, suntem oameni, nu masini. Ceva trebuie
sd se intdmple, si se Intdmpla. Probabil domnul amiral
e la curent cu faptul cd dupd ultimele doud cilitorii
am trimis noudsprezece ofiteri si soldati la sanatorii
de boli mintale?

Brooks era acum in picioare, cu degetele lui late si
puternice rasfirate pe suprafata lustruitd a mesei si
ochii sfredelindu-i pe cei ai lui Starr.

- Foamea consuma3 vitalitatea unui om, domnule
amiral. Il seacd de putere, ii incetineste reactiile, ii dis-
truge vointa de a lupta, pana si vointa de a supraviefui.
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Sunteti surprins, domnule amiral? Foame, va gin-
diti dumneavoastrd - asa ceva nu se poate intilni pe
navele bine aprovizionate de astazi. Dar este posibil,
domnule amiral. E inevitabil. Ne trimiteti acolo dupa
ce se termind sezonul rusesc, cdnd noptile abia daca
sunt mai lungi ca zilele, cind ne petrecem douazeci si
patru de ore din doudzeci si patru stdnd de veghe sau
la posturile de luptd, si va asteptati sa fim bine hraniti!
Brooks izbi cu palma in masd. Cum naiba sa fim bine
hraniti, daca bucatarii isi petrec aproape tot timpul
in magazia de munitii, deservind turelele sau facind
reparatii de urgenta? Doar brutarul si macelarul sunt
scutiti, asa ca trdim cu sendvisuri cu carne de vitd afu-
matd. Sdptdmani la rand! Sendvisuri cu carne de vita!

Medicul-sef aproape scuipa, dezgustat.

»Asa, draga Socrate®, se gindi Turner multumit,
»trage-i un perdaf.“ Si Tyndall aproba din cap viguros.
Doar Vallery se simtea inconfortabil - nu din cauza
tiradei lui Brooks, ci pentru ca Brooks era cel care o
rostea. El, Vallery, era comandantul; carbunii aprinsi
erau Ingraimiditi pe capul cui nu trebuia.

- Frica, incordarea, foamea, spuse Brooks, acum cu
o voce foarte scazuta. Astea sunt lucrurile care-1 fac
pe un om sa cedeze, care-1 distrug la fel de sigur ca
focul, otelul sau ciuma. Astia sunt ucigasii. Dar ele nu
inseamna nimic, domnule amiral, absolut nimic. Ele
sunt doar lacheii sau Insotitorii celor Trei Calareti ai
Apocalipsei - frigul, lipsa somnului si epuizarea. Aveti
idee cum e acolo, intre Jan Mayen si Insula Ursilor,
intr-o noapte de februarie, domnule amiral? Binein-
teles ca nu. Aveti idee cum e atunci cidnd in Arctica
sunt treizeci de grade sub zero si tot nu ingheata? Aveti
idee cum e atunci cidnd vantul, la minus doudzeci si
cinci de grade, se repede urland dinspre calota glaciara



